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Prolog

Nu voiam decit s se termine odatd, dar mi-am impus sd o
iau incet. Am tras jaluzelele la toate cele trei ferestre, am des-
chis o sticli de vin Gavi, am turnat in doua pahare, am
aprins lumandrile. Ritualuri familiare, usor de recunoscut,
linistitoare. El si-a pus jos geanta si s-a dezbrdcat incet de
jachetd, asezind-o pe spitarul unui scaun, privindu-md. Eu
am ridicat paharul si am sorbit, fird s scot un cuvant. Ochii
lui s-au plimbat peste picturi in timp ce am ldsat tdcerea
dintre noi si se prelungeascd pand a cazut in cursa:

- Acela e un...

- Agnes Martin, am terminat eu in locul lui. Da.

- Foarte dragut.

- Multumesc.

Mi-am pistrat zimbetul discret si amuzat jucdndu-mi pe
buze. A urmat o noui pauzi. Linistea sufocantd a noptii
venetiene a fost intreruptd de sunet de pasi traversand campo
sub noi si am intors améindoi capul spre fereastra:

- Locuiesti de mult aici?

- De ceva vreme, am raspuns eu.

Aroganta pe care o tridase mai devreme la bar dispdruse;
pirea stingherit si dureros de tinir. In mod evident, aveam
s3 fiu nevoitd si fac eu primul pas. Stateam in picioare,
tinindu-mi paharul in mani. Eram foarte aproape unul de
celilalt. Eu am ficut un pas, sustindndu-i privirea. Putea
descifra mesajul din ochii mei?

Fugi, spunea privirea mea. Fugi si nu privi inapoi.
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Am facut si cel de-al doilea pas si am intins o mani
pentru a-1 mangdia pe obrazul tepos. Lent, firi a-i abandona
privirea, m-am aplecat spre gura lui, dezmierdindu-1, lisind
marginile buzelor mele si alunece fin peste ale lui, inainte ca
limba lui sd o giseasci pe a mea. Nu avea un gust chiar atit
de rdu cum ma asteptasem. M-am desprins din imbratisare
si m-am dat in spate, mi-am tras rochia peste cap dintr-o
singurd miscare si am ldsat-o si cadd pe podea, urmati de
sutien. Mi-am dat la o parte parul de pe umeri, trecAindu-mi
incet palmele peste sfircuri si lisindu-mi miinile s3 imi
cadd pe langd corp:

- Elisabeth, a murmurat el.

Cada de baie se afla la piciorul patului. CAnd i-am intins
madna si l-am condus pe dup3 aceasta, spre asternuturile
mele luxoase, am simtit un val de oboseal3 coplesindu-m3,
o absentd a acelei emotii care imi fusese cindva atit de
familiard. Nu mai aveam nici urm3i de furie in mine, nici
vreo scinteie de dorintd. L-am l3sat s isi vadi de treab3, iar
cand a terminat m-am ridicat in capul oaselor cu un chicotit
rdzbatdndu-mi din voce si cu ochii visitori. Nu il puteam
ldsa sd atipeascd. M-am trantit pe cearsaful umezit, 13sand
sd cadd pe podea prezervativul moale, cu doza jalnica de
samdntd din el, si m-am intins si dau drumul robinetului
de apa fierbinte:

- Am chef de o baie. O baie si un cui. Ce zici?

- Sigur. Orice. Acum, cd ne-o trisesem, isi pierduse bunele
maniere. Vrei sa facem pozele alea?

Reusisem sa il conving sd renunte la selfie-uri cind biu-
sem, ceva mai devreme. Deja scotocea stdngaci prin blugii
aruncati, cdutdnd nenorocitul de telefon; mare minune c3
nu incercase sd isi posteze pe Instagram propriul orgasm.
Uitasem, in cele citeva minute cit mi-o trisese, cit era de
dobitoc. Brusc intreaga treabi mi s-a pirut mult mai usoara:

- Fd-le linistit, iubitule. Asteapts, totusi, o clipi.

Am pornit goald spre dressing si am scormonit intr-un
sertar dupd un pachet de foite de rulat tigiri, pornind intre
timp si dispozitivul de bruiat semnalul wireless, ca misuri
de precautie. Gata cu actualizirile in timp real pentru el.
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Am adaugat in cadd putind apa rece si o picatura de ulei de
migdale si am deschis sifonierul vechi si masiv pentru a lua
citeva prosoape. Mirosul placut al uleiului se ridica in jurul
nostru in aburul cazii:

- Bagid-te induntru, i-am aruncat eu peste umadr, ocupata
sa afianez tutunul dintr-o tigara.

Esarfa me Hermeés, cu imprimeu cerchez in turcoaz si
albastru-inchis, era innodatd in jurul manerului posetei
mele. M-am strecurat in spatele lui in timp ce s-a bagat incet
in apa:

- Cautam o brichetd, i-am murmurat. Poftim.

I-am pus tigara intre buze. Nu era nimic in ea, insd el nu
avea sa afle niciodatd - in timp ce tragea din tigard, eu i-am
petrecut esarfa in jurul gitului si am tras-o strans pe sub
urechi. S-a inecat instant cu fumul, plesnind cu mainile apa
din cada adincd. Mi-am proptit picioarele de marginea
acesteia si m-am sprijinit cu spatele de pat, tragand mai cu
fortd. Picioarele lui s-au zbatut in apd, nereusind insd sa se
fixeze pe portelanul alunecos. Am inchis ochii si am inceput
sd numar. Mana lui dreaptd, incd {indnd absurd tigara uda,
se chinuia s3 m3 insface de incheieturd, insd unghiul nu i
permitea, iar degetele lui nu reuseau decat sa se loveasca
neputincioase de ale mele. Doudzeci §i cinci... doudzeci i
sase... Nimic in afard de efortul anaerob al muschilor mei in
timp ce ne luptam, nimic in afard de gafditul aspru al
propriei mele respiratii pe nas in timp ce corpul lui se zbdtea
in apa. Doudzeci §i noud - nimic, treizeci - nimic. L-am simtit
slibind, dar apoi reusi si isi strecoare un deget, urmat de tot
pumnul, intre esarfad si marul lui Adam, tragandu-mad violent
in fati. Insd inertia 1l impinse sub api, iar eu m-am rasucit
peste buza cizii, punindu-mi genunchiul sting pe pieptul lui
si impingdndu-1in jos cu toatd puterea. Aveam sange in ochi
si in apa clocotiti, dar vedeam bulele de aer iesind la
suprafatd in timp ce se zbatea. Am dat drumul esarfei si
m-am intins orbeste spre fata si gatul lui. Isi schimonosea
gura, incisivii lui superiori ingilbeniti, care 1i incalecau pe
cei de jos, incercind sd md muste. Bulele disparura. Mi-am
calmat incet respiratia, iar fata mi s-a relaxat din rictusul de
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efort. Nu 1i vedeam fata prin apa liptoasi si vag colorati in
roz din cadd. Tocmai incercam cu griji si imi mut pelvisul
in fatd cdnd apa a tdsnit intr-un val plesciitor chiar inainte
sd se ridice spre mine. M-am aruncat peste el incilecandu-],
in timp ce se chinuia cu disperare si isi ridice capul. Am
reusit sd il imping din nou sub apa folosindu-mi cotul, apoi
m-am asezat astfel incdt sa ajung cu cite un picior pe fiecare
din umerii lui. Am rimas asa multi vreme, pini cind o
picdtura de singe de pe fata mea a cizut in cadi.

Poate fusese claritatea acelui unic sunet mirunt. Sau
poate fusese ceata find de ulei de migdale din aburii care
formau rotocoale in jurul meu, sau pojghita rece care
incepuse sd se formeze la suprafata apei. Acea dupd-amiazd
rece, acea tdcere nesfarsitd, acel cadavru sub mdinile mele. Falia
tectonicd din mine s-a despicat intr-o crevasi uriasi si, cu o
fortd care mi-a incins rasuflarea, m-am trezit acolo. Timpul
se comprimase brusc, trecutul se condensase si se intorsese
la mine. O pardsisem cu atit de multi vreme in urm3. Ea nu
fusese niciodatd o parte din viata pe care mi-o pldnuisem, dar o
vedeam ca si cum ar fi fost pentru prima datd. Amortiti, am
bdgat din nou mdinile in apa adinc3, negisind insi nimic in
afara de carnea unui striin. Acest lucru fusese necesar, desi
nu imi mai aminteam acum de ce. Mana lui s-a ridicat la
suprafata si i-am plesnit jucdus degetele cu ale mele, acorduri
ale unui cintecel acvatic. Se poate si se fi scurs doar cateva
minute cdt am privit undele sau se poate si fi fost o ori.
Pand mi-am venit in fire, apa se ricise.

Cand l-am scos, intr-un final, de sub mine, ochii ii erau
deschisi. Deci ultima chestie pe care o vizuse in viata lui
fusese sexul meu.

Pielea i se colorase intr-un roz palid si devenise pufoasi ca
pdinea proaspit scoasd din cuptor, iar buzele deja cipitasers
o nuantd cenusie. Capul i atirna fir3 vlagid pe spate; in lu-
mina lumandrii, pe gt nu i se vedeau urme. Am iesit, prin-
zandu-mad de marginea cizii, cu picioarele tremurinde.
Imediat ce i-am dat drumul, a alunecat inapoi la fund si a
trebuit sd scotocesc dupa dop pe sub pirul care i plutea in
apd. Asteptdnd sd se scurgd apa, m-am infofolit intr-unul
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dintre prosoape. Odata pieptul lui descoperit, am pus o mana
in dreptul inimii sale. Nimic. M-am indreptat de la mijloc si
m-am intins. Podeaua era uda leoarcd, iar marginea cazii
mdénjita cu sange si fire de tutun. Am dat din nou drumul la
apd fierbinte pentru a-l curata.

Am fost nevoitad sd il apuc in brate dintr-o parte ca sa-1
trag peste marginea cazii. Cadavrul era moale si flasc. Dupa
ce l-am intins, 1-am acoperit cu celalalt prosop si m-am
agezat turceste 1anga el pe podea, asteptand sa se raceasca.

Am dat la o parte prosopul suficient cit sa 1i dezgolesc din
nou fata, m-am aplecat si i-am soptit la ureche:
- Nu ma cheama Elisabeth. Sunt Judith.



PRIMA PARTE

REFLEXIE



Cu opt sdptdmdni inainte

In timp ce mi imbricam, mi-am pus s ascult Cole Porter.
.Miss Otis Regrets“ in versiunea Ellei Fitzgerald. Ma facea sa
zambesc. Transformasem dormitorul apartamentului meu
din Campo Santa Margherita intr-un dressing ticsit de si-
foniere Molteni cu usi de sticld, care lasau in permanenta la
vedere, in mod foarte pliacut, pantofii, posetele, esarfele,
rochiile si jachetele mele. Si acest lucru ma ficea sa zdmbesc.
Apartamentul se afla la etajul intdi al unei cladiri mari si
dadea spre scuarul care gdzduia vechea piata de peste din
piatra alba. Dardmasem un perete din salon pentru a obtine
un spatiu deschis, asezdnd cada la piciorul patului pe o
plinta groasd de marmurad verde, in fata uneia dintre cele
trei ferestre cu arcada. Baia, pardosita cu veche gresie
persanad, fusese instalata in spatele dressingului, in ceea ce
fusese cidndva o casd a scdrii. Era una dintre numeroasele
placeri din casa lui Elisabeth Teerlinc. Arhitectul bombanise
ceva despre autorizatii si stilpi de rezistentd, insd, in cele
noua luni de cidnd sosisem la Venetia, descoperisem ca plata
pacatului facea posibile teribil de multe lucruri. Pusesem pe
pereti tablourile cumpadrate din Paris - Fontana, Susanna si
batranii si desenul lui Cocteau - si mai addugasem o pictura
modernad, o mica Agnes Martin, fara titlu, in tonuri de alb
si gri, pe care o achizitionasem prin intermediul Paddle8,
casa de licitatii online din New York. Luasem cu mine si
restul operelor mele franceze, mai putin cea reprezentand
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un cadavru decapitat, realizatd de un oarecare Renaud
Cleret, care ramasese pusd la pastrare intr-un depozit de arti
de langd Chateau de Vincennes. Indiferent ce ar fi crezut
arhitectul, imi faceam griji uneori in privinta unor eventuale
defectiuni ale instalatiilor.

Invitatia scrisa de manad pentru prima mea expozitie
fusese fixatd intr-un colt al oglinzii. Elisabeth Teerlinc vd
invitd cu deosebitd pldcere sd vizitati Galeria Gentileschi...
Mi-am trecut din nou rapid privirea peste cuvinte in timp ce
imi prindeam parul. O ficusem. Eram Elisabeth acum. Judith
Rashleigh era mai putin decit o fantom3 pentru mine, abia
dacd putin mai mult decit un nume pe un pasaport nefolosit
care zdcea in sertarul biroului meu. Mi-am trecut alene mana
peste sirul ordonat de rochii, savurdnd textura fini a jerseului
si greutatea supld a matasii fine. Pentru seara deschiderii
alesesem o rochie Figue cambratd, dintr-un santung negru ca
smoala, inchisd la spate cu nasturi minusculi de turcoaz si
aur, in stilul unei rochii chinezesti traditionale. Culoarea
intensa a fesdturii scanteia cind o rasuceam intre degete.
Cautasem sa proiectez o imagine standard de galeristi, ins3,
undeva adanc, in interiorul meu, un pui de unicorn isi
scutura coama. I-am zambit reflexiei din oglindi; Liverpool
ramadsese cu mult in urma.

Una dintre ocupatiile de scurtd duratd ale mamei mele fusese
aceea de femeie de serviciu ldngd Sefton Park, enclava victoriand
de copaci si sere, din apropierea centrului orasului, aflatd la trei
statii de autobuz distantd de casa noastrd. Cind aveam vreo zece
ani, mi-am dat seama, la sfarsitul zilei de scoald, cd imi uitasem
cheia si m-am dus sd o caut.

Casele erau gigantice, uriasi de cdrdmidd rosie si bovindouri.
Am apdsat butonul soneriei de mai multe ori, dar nu a venit
nimeni, asa cd am tncercat usa, care era inchisd, dar nu tncuiatd.
In hol mirosea a ceard de lustruit mobila si se simtea un parfum
vag de flori, scdndurile parchetului erau goale in jurul unui
covor pdtrat si viu colorat, iar spatiul dintre usi si curba largd a
scdrilor era umplut cu rafturi pline cu cdrti groase si grele. Totul
era cufundat in tdcere. Odatd ce am inchis fncet usa in urma
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med, nu am auzit nici zumzetul unui televizor, nici zbieretele
sacadate ale unor cupluri certdndu-se sau zgomot de copii
fucdndu-se, nici turat de motoare, nici zgdriat de labe de animale
pe podele. Doar... tdcere. As fi vrut sd intind mana si sd ating
cotoarele cdrtilor, dar nu am indrdznit. Am strigat-o din nou pe
mama, iar ea a apdrut, imbrdcatd cu treningul pe care il lua
cdnd mergea la curdtenie:

Judith! Ce cauti aici? E totul in reguld?

Da, doar cd mi-am uitat cheia.

M-ai speriat foarte tare! Am crezut cd esti un hot.

Isi trecu obositd mdna peste fatd si imi mai spuse:

- Va trebui sd astepti. Nu am terminat fncd.

La baza scdrilor se afla un scaun mare cu o lampd inaltd
ldngd el. Am aprins-o, iar incdperea parcd s-a micsorat, scdn-
teind in jurul meu, atdt de calmd si atdt de intimd. Mi-am dat
fos ghiozdanul si I-am pus frumos sub scaun, apoi m-am intors
la rafturi. Cred cd am ales acea carte pentru cd imi pldcuse
culoarea cotorului, un roz aprins, cu titlul scris cu litere aurii.
Scria Vogue, Paris, 50 ans. Era o carte de modd, cu femei pur-
tdnd haine si bijuterii extraordinare, cu fetele ascunse in spatele
unor mdsti perfecte de machiaj. Am dat incet o pagind, apoi alta,
hipnotizatd de culorile bogate si delicate. Una dintre poze ardta
0 femeie intr-o rochie de bal albastru intens, cu fustd ampld,
alergdnd prin trafic ca si cum ar fi incercat sd prindd autobuzul.
Eram fermecatd. Am dat pagina si am privit, apoi iar am dat
pagina si am privit. Nu mi-am dat seama cdt timp trecuse pand
nu am simtit cd eram lihnitd de foame. M-am ridicat in picioare
sl tocmai puneam cartea cu grijd pe scaun cdnd uga s-a deschis
furtunos, facandu-md sd tresar si sd md ghemuiesc cu un aer
vinovat.

- Ce cauti aici? m-a intrebat o voce tdioasd de femeie, din
care rdzbdtea si o notd de teamd.

- Scuze. Imi pare rdu. Eu sunt Judith. Mi-am uitat cheia.
0 asteptam pe mama mea.

Am ardtat vag inspre usa pe care dispdruse mama in urmd cu
ceea ce imi pdreau a fi ore intregi:

- Aha. Ah, inteleg. Nu a terminat?
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Mi-a fdcut semn sd o urmez pe un coridor inspre partea din
spate a casei, culoar care ducea la o bucdtdrie mare si primitoare:

- E cineva aici?

Dincolo de masd se afla o canapea ale cdrei perne mari si viu
colorate fuseserd aruncate pe podea pentru a-i face loc mamei
mele.

- Hei?

Am crezut pentru o clipd cd observasem sticla de vin de pe
podea naintea ei, insd tonul resemnat din vocea doamnei mi-a
dezvdluit in scurt timp cd nu era prima datd. Mama probabil o
sterpelise din frigider:

- Doar m-am intins putin.

Eu incremenisem de rusine. Doamna s-a apropiat de canapea
si a ajutat-o pe mama sd se ridice, cu gesturi ferme, dar nu
lipsite de blandete:

- Am mai discutat despre asta, nu-i asa? Imi pare rdu, dar
cred cd ar fi mai bine sd nu mai vii §i altd datd. E aici fiica ta.

Din felul in care a accentuat acel cuvant mi-am dat seama cd
ii era mild de mine:

- Imi pare rdu, eu doar..., spuse mama si incepu sd tragd de
trening, incercdnd sd se aranjeze.

- E in reguld. Tonul devenise mai apdsat acum. Dar ar fi bine
sd pleci. Te rog ia-ti geanta si am sd-ti aduc banii.

Nu se purta urdt, tocmai aici era problema. Se simtea stin-
gheritd de ceea ce ficea, iar vocea aceea controlatd si profesionis-
td incerca sd acopere jena, sd ne alunge in stradd, de unde nu am
mai fi putut sd o atingem cu mizeria noastrd.

Eu m-am intors si am asteptat langd usd cu ghiozdanul in
spate. Nu voiam sd mai ascult. In timp ce i-a intins mamei mele
doud bancnote de doudzeci de lire, doamna probabil mi-a vdzut
privirea alunecdnd din nou spre carte.

- Ce-ar fi s-o iei? Drept cadou? m-a intrebat.

Mi-a indesat-o in brate fdrd a se uita la mine. Mi-a dat-o ca
si cum nu ar fi insemnat nimic.

- A naibii vacd snoabd! am auzit-o pe mama murmurdnd in
timp ce md tdra dupd ea spre statia de autobuz.

Cdnd am ajuns, in cele din urmd, acasd, mi-a dat cheia ei si
a cobordt inaintea mea, la statia din dreptul cdrciumii. M-am
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gdndit la cele patruzeci de lire. Nu aveam sd le mai vdd vreodatd.
Mi-am pregdtit niste fasole pe pdine prdjitd si am scos cartea.
Pretul de pe coperta interioard era de saizeci de lire. Saizeci de
lire pentru o carte, iar doamna mi-o ddduse pe degeaba. Am pus
(i grijd cartea sub patul meu si am rdsfoit-o atdt de des, incdt,
in timp, am ajuns sd stiu pe de rost numele fotografilor si ale
creatorilor de modd. Nu-i vorba cd mi-as fi dorit neapdrat acele
haine, Doar cd md gindeam cd, dacd as fi fost genul de persoand
care sd le aibd, m-as fi simtit diferit. Dacd as fi avut astfel de
lucruri, as fi putut sd aleg in fiecare zi unde sd fiu. As fi putut
sd-mi controlez viata interioard prin intermediul aspectului
exterior.

Mi-am lustruit pantofii cu toc inalt folosindu-ma de
saculetul lor inainte de a-i incdlta. Poate cd singurul lucru pe
care Elisabeth Teerlinc il avea in comun cu Judith Rashleigh
era faptul ca nu avea menajerd. Transformarea in Elisabeth
necesitase mult mai mult decit o garderoba costisitoare.
Armura nu te poate proteja cu adevarat decdt daca e invizibild
sl aceea fusese dificultatea reald. Nu doar invatatul si exa-
menele, ci si pastrarea convingerii cd pot sa ies victorioasa.
54 plec din mediul mizerabil in care crescusem. S3 nu imi
permit s3 ma las Ingenuncheata in sdrdcia sordida care fusese
viata mamei mele. S3 rezist batjocurii, insultelor zilnice de
JJegoasd si ,catea“ care imi erau aruncate printre dinti pe
coridoarele scolii doar pentru cd imi doream mai mult. Ma
invitasem singuri si le urdsc pe fetele de la scoala, apoi sd le
[gnor, pentru cd, oricum, ce avea sd se aleagd de ele peste
¢dtiva ani in afard de niste fete buhdite de mamici asteptand
In statiile de autobuz? Aceea fusese partea usoara. Dificil
fusese sa elimin orice ramdsitd din rolul sarmanei proletare
pe care mi-1 insusisem pana atunci, din momentul in care
obtinusem in sfirsit un loc la universitate, pentru cd oamenii
|ar fi vizut in mine. Nu doar copilul trist visdnd sub pla-
pumd, cu ochii atintiti asupra pretioasei cdrti cu ilustratii de
modd si asupra micii colectii de carti postale cu temad
artisticd, ci inima chinuitd dinduntru. Odatd ce mad
imbarcasem in tren si pornisem spre sud, lasdnd in urma
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mea Lime Street, nimeni nu avea sd o mai vad3 vreodati pe
fetita aceea. Incet, dar sigur, mi descotorosisem de accent,
imi schimbasem manierele, felul de a vorbi, imi modelasem
si imi perfectionasem sistemul de apirare, asemenea unui
sculptor lucrdnd in marmurai.

Fusese doar inceputul transformarii in Elisabeth. O vre-
me, cand obfinusem un loc de munci la o prestigioasi casi
de licitatii din Londra, crezusem c3 mai realizasem, insi nu

aveam nici bani, nici relatii, ceea ce insemna ci nu aveam s3

depdsesc niciodatd conditia de cal de bitaie al departa-
mentului. Prin urmare, mi angajasem intr-un club de

noapte, Gstaad Club, convinsd cd un costum mai elegant si

o coafurd mai rafinatd aveau s3 imi aduci succesul. Mi-am
scos din cap aceastd convingere induiositoare cind am
descoperit cad seful meu, Rupert, era implicat intr-o afacere
cu falsuri. Acestuia 1i luase mai putin de cinci minute si mi
dea afara. Unul dintre clientii clubului, James, imi oferise un
weekend pe Riviera francezd, iar, din momentul acela,
situatia devenise usor... tulbure pentru o vreme. Desi, in
ultimd instantd, se dovedise extrem de profitabilid, cici
identificasem si vindusem falsul din cauza ciruia fusesem
concediata si folosisem banii respectivi pentru a deveni
dealer de artd la Paris. Intr-adevir, existaseri si citeva
victime. James nu mai ajunsese niciodati inapoi la Londra,
desi nu fusesem doar eu de vini pentru acel lucru. Si nici
dealerul de la care furasem falsul, Cameron Fitzpatrick; nici
fosta mea amicd de la scoald, Leanne; Renaud Cleret, un
politist sub acoperire; sau Julien, intrigantul proprietar al
unui sex club din Paris. Mutarea la Venetia, sub numele de
Elisabeth Teerlinc, fusese o necesitate practicd. Nu in ultimul
rand pentru ca voiam s evit atentiile unui anume inspector
de politie, Romero da Silva, colegul lui Renaud. Fusesem
nevoitd sa apelez la o multime de subterfugii pentru a face
toate acestea disparute. Insd, infitisarea lui Elisabeth
devenise un succes, strilucirea ei reflectind doar ceea ce
voiau oamenii sa vada. Este adevirat ce se spune - in ultimi
instantd, conteazd ceea ce ai pe dinduntru.



